Detrás de las puertas

Hoy miraba esas puertas y pensaba
qué guardaban detrás suyo,
abría y observaba cómo
los recuerdos por el vano
como un río desbordado
se escurrían.

Hoy jugué al escondite
con las puertas, como antaño,
pero esta vez con la memoria:
inútil fue tratar de ocultarme,
ella, invariablemente, me descubría
y no tenía otro remedio que mirarla.

Estas puertas saben todo lo que guardan:
por qué estaban, y a quién mantenían el secreto.
Estas puertas fueron límite y frontera
entre los seres que habitaron esta casa,
y frenaron los encuentros
y encerraron sus vergüenzas.

Estas puertas, abiertas hoy, me hablan
y no quiero escucharlas,
ellas cuentan mis errores
y yo quiero olvidarlos
ellas dicen mis amores
y yo sólo tengo ausencias.